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Resumen
Partiendo de procesos políticos recientes en el Perú, que incluyen una guerra civil y la emergencia de un
movimiento militarista pro-indígena y ultranacionalista, este ensayo examina  la relación histórica entre
campesinado y ejército durante los siglos XIX al XXI.  Se especula sobre los cambios producidos con el
tránsito de un ejército caudillista en el siglo XIX a un ejército profesional en el XX. El ensayo cuestiona  la
expandida idea de que la sierra rural y sus habitantes estuvieron excluidos de la vida nacional  y de la ciu-
dadanía “desde siempre” y postula que la participación campesina en las guerras civiles del siglo XIX fue
un canal de inserción del campesinado  en la política nacional, promoviendo una forma incipiente de con-
ciencia ciudadana.  Pero a medida que el ejército se profesionaliza, la relación entre instituciones armadas
y campesinado se hace más jerárquica y vertical. Este proceso es paralelo a la consolidación de los prime-
ros regímenes civiles constitucionales del siglo XX,  en los que  paradójicamente la exclusión del campesi-
nado se acrecienta. En última instancia, fueron las  dictaduras (civiles  y militares)  las que hicieron mayor
eco que los gobiernos democráticos constitucionales de los intereses del campesinado. 
Palabras clave: ejército, militares, campesinado, indigenismo, etnicidad, ciudadanía, autoritarismo, profesio-
nalización, guerra civil
Abstract
Inspired by recent political processes in Peru that include a civil war and the emergence of a militaristic
and ultranationalist pro-indigenous political movement, this essay examines the historical relationship bet-
ween the peasantry and the army from the nineteenth to the twenty-first centuries.  It speculates on the
changes that the transition from a caudillista army in the nineteenth century to a professional army in the
twentieth century brought about.  The essay questions the widespread idea that the rural highlands and
their inhabitants were excluded from the national life and citizenship “for ever” and contends that peasant
participation in the civil wars of the nineteenth century was a channel for insertion of the peasantry into
national politics and fostered an incipient form of citizenship consciousness. Yet, as the army professiona-
lized, the relationship between the armed institutions and the peasantry became increasingly more hierar-
chical and vertical.  This process was parallel to the consolidation of the first constitutional civilian regi-
mes of the twentieth century, in which, paradoxically, the exclusion of the peasantry became more severe.
In the final instance, it was the dictatorships (both civilian and military) those to be more receptive than
the constitutional democracies to the interests of the peasantry.
Keywords: army, militaries, peasantry, indigenismo, ethnicity, citizenship, authoritarianism, professionaliza-
tion, civil war.
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“Este texto es un ensayo, género en el que
se prescinde del aparato crítico para pro-
poner de manera directa una interpreta-
ción. Escrito desde una circunstancia par-
ticular y sin temor por los juicios de valor,
el ensayo es muchas veces arbitrario, pero
en su defensa cabría decir que no busca
establecer verdades definitivas o conseguir
la unanimidad; por el contrario, su eficacia
queda supeditada a la discusión que pueda
suscitar. Es un texto que reclama no lecto-
res -asumiendo la connotación pasiva del
término- sino interlocutores; debe, por eso
mismo, sorprender y hasta incomodar. El
riesgo que pende siempre sobre el ensayis-
ta es el de exagerar ciertos aspectos, y por
consiguiente omitir matices, pasando por
alto ese terreno que siempre media entre




El ejército es no sólo la más antigua delas tres ramas que conforman las fuer-zas armadas en el Perú, sino que es la
institución estatal que ha estado histórica-
mente más vinculada al campesinado. Los
campesinos andinos constituyeron la colum-
na vertebral de los ejércitos caudillistas del
siglo XIX y siguieron siendo la principal
fuente de soldados y reclutas a lo largo del
veinte. Asimismo, es en los poblados rurales
donde los militares de un ejército más moder-
no han sido destacados innumerables veces a
servir. La relación entre militares y campesi-
nos es central en cualquier intento de enten-
der la historia política del Perú, la naturaleza
de su estado y sus tensiones sociales y étnicas.
¿Por qué entonces no contamos con un estu-
dio integral que de cuenta de ella? 
Una primera explicación es la comparti-
mentalización de los campos de conocimien-
to. Sociedad rural, sociedad civil, militares,
Estado y etnicidad se han estudiado como
temas separados más que de manera interrela-
cionada, pese a que la división entre sociedad
civil y militares, y entre sociedad civil y
Estado, que hoy damos por sentada, no fue
tal en tiempos anteriores a la profesionaliza-
ción del ejército y de endémica fragilidad
estatal, como fue el siglo XIX. En segundo
lugar, está la expandida idea de que el campe-
sinado indígena no pasó de ser mudo espec-
tador o carne de cañón en los conflictos cau-
dillistas del XIX, o bien que se mantuvo indi-
ferente a los mismos1. Si bien, contra estas
tesis, los estudios pioneros de Ne l s o n
Manrique y Florencia Mallon de la década
del ochenta subrayaron el papel activo del
campesinado peruano -a través de la forma-
ción de guerrillas- durante la guerra Chile
(1879-1883), se trató de un conflicto exter-
no, que fueron excepcionales en nuestra his-
toria, y no de una guerra civil, que fue la
norma. Hasta hoy, y al margen quizá del tra-
bajo de Nils Jacobsen y Alejandro Di ez
Hurtado sobre la sierra norte en las postrime-
rías del siglo XIX y de nuestros propios estu-
dios sobre la provincia de Huanta en las déca-
das del 1820 al 1840, la participación del
campesinado andino en las guerras caudillis-
tas en el siglo XIX permanece sin ser explora-
da2. Por su parte, los estudios sobre la partici-
pación política del campesinado en el Perú
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1 Incluso, interpretaciones dedicadas a subrayar el rol
activo de los campesinos en los inicios de la republica
terminan avalando las tesis más tradicionales. Por
ejemplo, contradiciéndose con lo afirmado en la
introducción de su libro, Charles Walker (1999: 212-
213) concluye: “los campesinos indígenas per-
manecieron largamente ajenos a las luchas caudillis-
tas”; y más aún, “el campesinado indígena del sur
andino se resistió a pelear en las guerras que deci-
dieron la lucha caudillista”. En similar sentido, ver
Paul Gootenberg (1991:145).
2 Ver Manrique (1981), Mallon (1987:232-279 y
1995), Méndez (2005), Jacobsen y Diez Hurtado
(2002). Taylor (1986 y 1990) y Nugent (1997) tam-
bién han analizado el bandolerismo y las montoneras
en la sierra norte peruana, pero enfatizando su carác-
ter local y feudal y más que su conexión con el estado
nacional o sus bases campesinas.
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del siglo XX se enfocaron tradicionalmente
en las llamadas “luchas campesinas”, es decir,
en una historia de “resistencia” o rebeliones
anti-estatales que, o bien excluía a los milita-
res, o los presentaba como el enemigo natural
del campesinado. Finalmente, estudios de
síntesis sobre el ejército republicano, incluso
los más críticos, ponderados y sociológica-
mente orientados como los de V í c t o r
Villanueva, han soslayado a la sociedad rural3.
La guerra interna que desangró al Perú en
las décadas de los ochenta y noventa y su actual
secuela política, exigen replantear estos esque-
mas. En aquella coyuntura sucedió algo sólo en
apariencia paradójico: la mayor parte de cam-
pesinos, organizados en “ro n d a s” y comités de
autodefensa, en vez se alinearse con la insur-
gencia maoísta de Se n d e ro Luminoso, jugaro n
en última instancia un rol central en su derro-
ta, de la mano con el ejérc i t o. Una mirada
re t ro s p e c t i va sugiere que las alianzas militar-
campesinas fueron igualmente decisivas en
momentos anteriores de nuestra historia.
El proyecto: motivaciones 
y advertencias
Este ensayo sintetiza algunas hipótesis de un
proyecto de investigación que se propone
estudiar la relación histórica entre los campe-
3 Ver Villanueva (1973, 1969, 1972 y 1962). El interés
por una historia social de los militares se ha venido
incrementando recientemente, pero en el caso perua-
no sin que toque aún a la sociedad rural. Para el Perú
son importantes los estudios en curso de Lourdes
Hurtado sobre el ejército peruano (véase su artículo
en este número de ICONOS) y la exploración de
Humberto Rodríguez Sequeiros en torno a la “La
Educación Pre - Militar en el Perú 1939-1956”
(ponencia presentada a LASA-Puerto Rico, Marzo del
2006). Para América Latina uno de los trabajos com-
parativos más notables sobre la participación militar
de las poblaciones rurales en la formación del Estado
es el de Fernando López Alves (2000). Para Brasil,
Peter Beattie (2001) ha analizado el problema de
conscripción militar y formación del estado, y Juan
Ramón Quintana Taborga (998) lo ha hecho para
Boliva en su Soldados y Ciudadanos, Un Estudio
Crítico sobre el servicio militar obligatorio en Bolivia.
Para la colonia destaca el trabajo de Ben Vinson III
(2001) sobre milicias de mulatos en Nueva España.
Respecto a la participación campesina en los conflic-
tos caudillistas en América Latina en el siglo XIX exis-
te una literatura ya sustancial, destacando los trabajos
de Mallon, Manrique, De la Fuente, Gu a rd i n o ,
Salvatore, Guy Thompson, referidos a Argentina y
Mexico. Pero nuevamente, estos trabajos se limitan al
siglo XIX y no abordan las transformaciones operadas
en la relación campesinos-estado con la profesionali-
zación del ejército.
Afiche promocional de la reforma agraria
sinos y el ejército en el Perú desde los inicios
de la república hasta el presente. El proyecto
tiene dos propósitos fundamentales. Primero,
calibrar el papel de los militares en la movili-
zación política del campesinado y su incorpo-
ración a la política nacional. Segundo, diluci-
dar la génesis y racionalidad de las ideologías
autoritarias y militaristas que han dominado
la escena política peruana en las últimas déca-
das, tanto desde el gobierno (i.e., Fujimori,
Velasco), como desde la insurgencia (Sendero
Luminoso, etnocacerismo). La investigación
se propone observar cómo el paso de un ejér-
cito de caudillos, dependiente de montoneras
y guerrillas en el siglo XIX, a un ejército pro-
fesional con soldados y oficiales formados en
escuelas militares en el siglo XX, afecta la rela-
ción entre la sociedad rural, el Estado y la
sociedad nacional. Uno de los factores que
acompañan este tránsito es la creciente sepa-
ración entre sociedad civil y militares que
hasta ese entonces era bastante porosa y que
muchas veces se da por sentada. En un plano
más contemporáneo del análisis, proponemos
que a partir del último tercio del siglo XIX,
los gobiernos militares y los regímenes civiles
autoritarios en el Perú han tenido mayores
iniciativas — y un éxito mayor— que los
gobiernos civiles constitucionales en imple-
mentar políticas estatales destinadas a favore-
cer al los sectores campesinos, es decir, incor-
porarlos a los beneficios del Estado y la ciu-
dadanía.
Como hipótesis preliminares de un pro-
yecto en ciernes, las ideas que presento en este
ensayo no pretenden ser definitivas; mi obje-
tivo es darlas a conocer para estimular una
discusión. Este es un texto, como diría Flores
Galindo, que “reclama no lectores —asu-
miendo la connotación pasiva del término—
sino interlocutores; debe, por eso mismo, sor-
prender y hasta incomodar”. “El riesgo que
pende siempre sobre el ensayista” prosigue el
historiador, “es el de exagerar ciertos aspectos,
y por consiguiente omitir matices, pasando
por alto ese terreno que siempre media entre
los extremos: los claroscuros que componen
cualquier cuadro” (Flores-Galindo 1999:23).
Nos permitimos tomar ese riesgo en este
espacio. Pero antes valgan unas precisiones
adicionales sobre mis motivaciones para
emprender esta investigación. 
En lo inmediato el tema me atrajo, como
lo he afirmado en la presentación del dossier,
por la necesidad de explicar el surgimiento e
impacto del llamado movimiento etnocace-
rista, un grupo ultra-nacionalista e indigenis-
ta de origen militar surgido paralelamente al
colapso del régimen fujimorista en el año
2000. A este interés se suman razo n e s
semiautobiográficas, a saber, mi cre c i e n t e
perplejidad respecto a la ausencia de estudios
sobre el nacionalismo militar del velascato, o
gobierno del general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975), periodo cuya memoria —si
acaso se invoca— sigue produciendo reaccio-
nes visceralmente negativas en la mayoría de
sectores de la opinión pública, tanto de dere-
cha como de izquierda. Para mí, sin embargo
(como muchos de mi generación), que viví el
periodo como niña escolar de clase media
limeña (y no como propietaria de una hacien-
da o diario expropiados, o una política depor-
tada) , Velasco fue el gobernante gracias a
quien por primera vez escuché en televisión y
radio, con relativa frecuencia, el quechua —
lengua vilipendiada y estigmatizada social-
mente por su asociación con los campesinos
andinos y empleadas domésticas—; con este
gesto el gobierno buscaba sembrar orgullo y
borrar el estigma que se cierne (aún hoy)
sobre esta lengua y, sobre todo, sobre quienes
la hablan. Otra de las experiencias que marcó
mi percepción del velascato fue cuando el
gobierno militar, en un afán simbólico de
cerrar las brechas sociales, hizo que todos los
escolares vistiéramos un uniforme único, lo
que no dejó de causar molestia entre quienes
en mi colegio, religioso y particular, se ufana-
ban de sus uniformes verdes Markyknoll, que
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marcaban una diferencia con los de las “cho-
l a s” (la palabra es fuerte, pero así se
habla/hablaba y sentía), particularmente en
los desfiles por fiestas patrias. Ahora todos
seríamos iguales. Y esa igualdad incomodaba
a muchos, pero como era disposición del
“gobierno revolucionario de la fuerza arma-
da”, había que acatar. Sin embargo, el orden
oligárquico ya en crisis, al que Velasco propi-
nó quizá el más duro golpe de su historia,
sobrevivió gracias en parte una facción del
propio ejército, que derrocó al enfermo gene-
ral y luego se posesionó del gobierno. Una vez
en el poder, empezó a desmantelar, una a una,
sus reformas. Durante esta (eufemísticamente
llamada) “segunda fase” del gobierno militar,
se entregó el poder a los civiles, quienes en
1980 eligieron como presidente, irónicamen-
te, al mismo gobernante a quien Velasco
había depuesto en 1968: Fernando Belaunde,
representante de una clase alta que vivió de
espaldas al país real (y rural) y sus abismos
sociales. A Belaúnde le tocaría afrontar los
primeros cinco años de la insurgencia más
sanguinaria en la historia del país y América
Latina: Sendero Luminoso, cuya rebelión no
fue sólo contra su gobierno sino contra el sis-
tema democrático en sí mismo, como tan elo-
cuentemente lo expresó su primer atentado
terrorista: el bombardeo de un ánfora de las
elecciones presidenciales en un pequeño pue-
blo andino en 1980. Para consumar la ironía,
se trataba de la primera elección presidencial
del siglo XX en las que votaban los analfabe-
tos. Belaunde, célebremente caricaturizado
por la prensa como un anciano que vivía
cegado por una nube que era una prolonga-
ción de sus cejas de patriarca envejecido,
culpó de los primeros atentados de su gobier-
no a la “infiltración comunista extranjera”.
Cuando reparó que el enemigo anidaba en
casa, delegó el asunto a los militares, en espe-
cial a la infantería de marina, quienes ante la
imposibilidad de capturar al enemigo se dedi-
caron a arrasar aldeas y matar campesinos,
desplegando una violencia que competía con
la de Sendero, e inimaginable en los doce
años anteriores de gobierno militar. La histo-
ria sigue y toma otros giros, pero por el
momento dejémosla aquí. 
Cuando se observan en un contexto histó-
rico mayor los hechos que acabo de presentar
de modo casi autobiográfico, se entenderá
mejor por qué la compleja relación histórica
entre campesinos y militares, y entre milita-
rismo y etnicidad, resulta un tema tan urgen-
te como irresistible, en especial para quien ha
estado trabajando ya por un largo tiempo la
relación entre el ejército, el Estado y la socie-
dad rural en el temprano siglo XIX, cuando el
país vivía desangrado por guerras civiles.4
El Perú es, en efecto, un caso verdadera-
mente desconcertante en América Latina en
cuanto a su sistema político y la relación que
el ejército ha establecido con las poblaciones
indígenas y campesinas. Tres circunstancias
históricas recientes lo hacen más evidente. La
primera es el ya mencionado gobierno del
general Juan Velasco. Cuando en los años
sesenta y setenta la mayor parte de países de
América Latina estaba regida por dictaduras
militares de derecha, altamente represivas, en
el Perú el general Velasco Alvarado se enfren-
tó a la oligarquía peruana y al imperio esta-
dounidense con su política de nacionalizacio-
nes y su legislación pro-campesina. Velasco
emprendió una reforma agraria radical, ofi-
cializó el quechua, e hizo del rebelde Inca
Túpac Amaru II, ejecutado en 1781 por los
españoles tras liderar una masiva rebelión
contra el orden colonial —hasta entonces
personaje marginal en los textos escolares—,
un icono oficial del gobierno militar.
Un segundo pacto “militar-campesino” se
dio entre la segunda mitad de los ochenta y
los noventa cuando el campesinado andino
hizo frente común con el ejército para derro-
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4 Véase mis siguientes trabajos: Méndez (2004, 2005,
2002 y 1997).
tar la insurgencia del Partido Comunista del
Perú-Sendero Luminoso (SL). Pues pese a las
vejaciones de que fue objeto tanto por
Sendero como por los militares, el campesi-
nado en última instancia cerró filas mayorita-
riamente con el ejército para derrotar la
insurgencia senderista a través de las llamadas
“rondas campesinas”, posteriormente bauti-
zadas como “comités de autodefensa”. Esta
alianza, sólo tardíamente oficializada por el
gobierno, fue clave en el debilitamiento y la
posterior derrota de Sendero Luminoso a
nivel nacional. Para entenderla es necesario
observar dos factores. Primero, mientras los
métodos terroristas de Sendero se tornaban
cada vez más vesánicos y cobraban más vidas
campesinas, las fuerzas armadas, después de
una época inicial de represión brutal e indis-
criminada, comprendieron que campesino no
equivale a senderista, y a partir de la segunda
mitad de la década de 1980 optaron por una
táctica de represión selectiva y de acercamien-
to con el campesinado. Segundo, y relaciona-
do con esto, la alianza entre ronderos y ejér-
cito se entiende mejor cuando se repara que el
Perú es el único caso en la historia reciente de
conflictos armados internos en América
Latina en que los grupos alzados en armas y
no los representantes del Estado fueron res-
ponsables de la mayor parte de atrocidades,
incluyendo desapariciones, secuestros y asesi-
natos. De acuerdo al informe de la comisión
de la Verdad y Reconciliación (CVR), el
Pa rtido Comunista del Pe r ú - Se n d e ro
Luminoso (SL), fue el responsable del 54%
de las muertes denunciadas a la CVR, mien-
tras el estado y grupos paramilitares del 37%.
Nu e vamente, ello contrasta drásticamente
con otros países latinoamericanos que sufrie-
ron conflictos armados recientemente. En
Guatemala, por citar un caso extremo, el esta-
do fue responsable del 97% de muertes y vio-
laciones de los derechos humanos mientras la
guerrilla sólo de un 3%.5
La tercera coyuntura es más cercana a la
actualidad. En el Perú, la agrupación política
que en los últimos años ha levantado bande-
ras abiertamente pro-indígenas no es un
m ovimiento étnico de bases sino una agru p a-
ción política militarista fundada por el ex-
m a yor del ejército, Antauro Humala, el MNP
o Movimiento Nacionalista Pe ruano, más
conocido como “m ovimiento etnocacerista” .
Desestimado inicialmente como un folkloris-
mo anacrónico por la mayor parte de analis-
tas, la popularidad de este movimiento cre c i ó
en pro p o rción geométrica en los últimos
años, notablemente en las zonas rurales y en
p rovincias, como fue evidente en las eleccio-
nes presidenciales de este año. Au n q u e
Ollanta Humala, ex-oficial del ejército que
e s t u vo asociado con el etnocacerismo, postu-
ló a la presidencia con un partido aparte y
tomando distancia de su radical hermano
A n t a u ro (hoy preso), lo hizo con una plata-
forma nacionalista, “a n t i - n e o l i b e r a l” , y pro -
cocalera, y sin duda capitalizando el trabajo
p roselitista que Antauro había realizado, en
especial con los re s e rvistas a nivel nacional.
Ollanta fue no sólo el candidato más vo t a d o
en la primera vuelta electoral, sino que obtu-
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5 Ver Nelson Manrique, “Carta Ab i e rta a Raúl
Wiener”, 6 de Octubre de 2003, documento circula-
do por internet. Aún si esta cifra fuera exagerada, es
un indicador significativo.
Mitín político. Al fondo: Velasco Alvarado y Tupac Amaru
vo un significativo 47% en la segunda vuelta;
su apoyo fue altísimo a nivel nacional, con
e xcepción de Lima y la costa nort e .
Si g n i f i c a t i vamente, en las zonas rurales que
más sufrieron con la guerra interna, los vo t o s
por Humala superaron con creces el 80%, no
obstante las denuncias por graves abusos de
d e rechos humanos en su contra, pre s u n t a-
mente cometidos durante las campañas con-
trainsurgentes. Esta aparente paradoja se
entiende mejor cuando se repara que a dife-
rencia de la percepción limeña y urbana de los
campesinos como meras víctimas, muchos de
ellos, y en especial los ro n d e ros —una buena
p a rte de quienes eran a la vez licenciados del
e j é rcito— se perciben a sí mismos como héro-
es, agentes de la derrota de Se n d e ro, a quien
nadie parecía poder doblegar. 6
Todo ello contrasta con la realidad de
otros países latinoamericanos, particularmen-
te Ecuador y Bolivia, donde los abanderados
de la lucha antirracista, anti-neoliberal y pro-
d e rechos indígenas fueron organizaciones
civiles y políticas de base con gran convoca-
toria a nivel nacional. ¿Por qué en el Perú un
partido de militares disidentes, ex-soldados y
reservistas, asume el papel que en nuestros
vecinos andinos tiene el movimiento indíge-
na, el mismo que en el Perú permanece, si
bien no políticamente inexistente, cuando
menos tenue en comparación? La pregunta,
ya formulada en la presentación de este dos-
sier, creemos que trasciende una explicación
coyuntural. Ella nos lleva a repensar históri-
camente la influencia militar en el estudio de
la organización campesina y los llamados
movimientos indígenas. Al mismo tiempo
nos invita a reflexionar sobre el potencial
popular del autoritarismo militar.
Sin embargo, pese a que la trayectoria del
ejército peruano es excepcional en muchos
sentidos, encaja dentro de un contexto andi-
no que no es ajeno al populismo militar y a
las alianzas militar-campesinas; con diversas
variantes, este tipo alianzas se dio histórica-
mente en Bolivia y Ecuador y (hoy se da) en
Venezuela, como enfatizamos también en la
introducción al dossier. Los más divulgados
esquemas interpretativos del militarismo en
América Latina se han basado por lo general
en las dictaduras militares del Cono Sur. Pero
estos modelos no pueden dar cuenta de la
complejidad política de los regímenes milita-
res de la región andina central, ya que las dic-
taduras militares de Chile, Argentina y Brasil
no tuvieron que enfrentar el mismo tipo de
tensiones étnicas y raciales a las que estuvie-
ron expuestos los militares en Perú, Ecuador
y Bolivia, donde se congrega una mayor can-
tidad de poblaciones indígenas y no blancas.
La vieja tesis que concibe al ejército como un
mero “instrumento de la oligarquía” exige ser
cuestionada con más contundencia en la
región andina. 
Ello no debe llevar, por supuesto, ni a la
romantización de los caudillos decimonóni-
cos que caracterizó a ciertas corrientes histo-
riográficas, ni a la apología de los populismos
militares autoritarios de hoy día.7 Se trata más
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6 Existe una literatura bastante exhaustiva sobre las ro n-
das campesinas (posteriormente bautizadas por el gob-
ierno como “comités de autodefensa”) y la derrota de
Se n d e ro. Véase De g regori, Coronel, Ponciano del
Pino y Orin Starn (1996), Carlos Tapia (1997), St e r n
(1998). Para un estudio más general sobre ro n d a s ,
véase Orin Starn (1999). Para enfoques más actualiza-
dos véase la extraordinaria sección sobre “Comités de
Au t o d e f e n s a” en el In f o rme de la Comisión de la Ve rd a d
y Re c o n c i l i a c i ó n, tomo II, Sección segunda: Los actore s
del conflicto, Capítulo 1: Los actores armados, 1.5.
Comités de Autodefensa (CAD),
http://www.derechos.org/nizkor/peru/libros/cv/ii/15.
html. (Lima, 2003). Para una explicación sobre la alta
votación de Humala en las zonas rurales más gol-
peadas por la guerra interna véase Páez (2006),
Caballero Marín (2006) y Pajuelo (2006).
7 La idealización del caudillismo como expresión de los
“sentimientos populares” está bien encarnada en la
obra del ve n ezolano Laureano Vallenilla Lanz,
Cesarismo De m o c r á t i c o (Ob ras completas, tomo I,
Caracas 1983 [1919,]). Para una discusión crítica de
las ideas de Vallenilla ver John Lynch (1992: 423-
bien de desentrañar una ironía: la posible
herencia democratizadora del autoritarismo.
Y debo reafirmar que hablo de democratiza-
ción social, no política. 
Asimismo, al privilegiar las alianzas entre
campesinos y militares no pretendemos des-
conocer ni minimizar la historia de racismo y
violencia que también ha empañado esta rela-
ción. La Comisión de la Ve rdad y
Reconciliación ha constatado la existencia de
miles de “fosas” o cementerios clandestinos a
lo largo y ancho del territorio andino, que
dan cuenta de un número no insignificante
de matanzas y masacres cometidas extraofi-
cialmente por los militares en su lucha contra
la insurgencia senderista, la mayor parte de
ellas correspondientes al periodo llamado “la
guerra sucia” (1983-1984). Mi proye c t o
intentará dar cuenta también de este lado
tanático, procurando explicar la apare n t e
contradicción entre las retóricas pro-indíge-
nas y pro-campesinas presentes en el ejército
y sus prácticas racistas y discriminatorias. 
Finalmente, al abordar el tema de la
imbricación histórica entre militares y cam-
pesinos, no es posible hacerlo sin su correlato
civil. En el Perú, cuando se contrastan gobier-
nos militares o de tendencias autoritarias con
aquellos que han gobernado bajo las banderas
de la democracia, son los últimos los que han
tenido mayores dificultades de ganarse el
favor de las masas rurales, al menos a partir
del último tercio del siglo XIX. Desde sus orí-
genes, con el civilismo en la década de 1870,
la democracia parlamentaria peruana ha teni-
do un tinte elitista, o cuando menos abruma-
doramente urbano. En efecto, resulta revela-
dor que el periodo más prolongado en el que
el Perú experimentó gobiernos civiles ininte-
rrumpidos sea conocido como la República
Aristocrática (1895-1919), un periodo donde
democracia y gobierno de la oligarquía llegan
a ser sinónimos. Pareciera pues que en el Perú
los momentos de mayor integración de los
campesinos al Estado y a los beneficios de la
ciudadanía coinciden con momentos autori-
tarios. Me re f i e ro en part i c u l a r, pero no
e xc l u s i vamente, al llamado “o n c e n i o” o
gobierno de Augusto B. Leguía, un dictador
civil (1919-30), cuyo gobierno reconoció,
por primera vez en la historia republicana, la
existencia legal de las comunidades indígenas
y sus tierras, creó el “Patronato de la Raza
Indígena”, y se hizo llamar sí mismo “defen-
sor” de la misma; y al ya mencionado gobier-
no de Velasco, de 1968 al 1975.8
Al parecer, el fenómeno no sería exclusivo
del Perú. Liisa North postula en este dossier
que las dictaduras militares de Ecuador pos-
teriores a la década del 1925 fueron más pro-
c l i ves que los gobiernos civiles electos a
implementar políticas sociales que favorecie-
ran a las mayorías, con la posible excepción
del gobierno de Galo Plaza Lasso (1948-52),9
mientras Silvia Rivera (1984: 54) ha usado la
sagaz expresión “democracia de casta” para
referirse al gobierno de las oligarquías civiles
en Bolivia. 
Hipótesis: una modernización 
excluyente
Mi trabajo intentará probar que los campesi-
nos andinos no fueron pasivos espectadores
ni permanecieron históricamente al margen
del estado republicano durante la mayo r
parte del siglo XIX, sino que participaron en
la formación de estado desde sus inicios,
entre otras formas, mediante su incorpora-
ción en los ejércitos caudillistas a través de
guerrillas. Es lugar común afirmar que esta
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424). El mejor ejemplo de la idealización de los cau-
dillos en la historiografía en inglés probablemente sea
Bradford Burns (1980). 
8 Postulé esta idea con anterioridad en Méndez (2000:
231-248).
9 Véase también North (2004: 187-206).
participación fue resultado de la coacción o el
engaño. No pretendo negar la existencia de
estas prácticas. La crueldad de la leva, o reclu-
ta arbitraria, que afectaba desproporcionada-
mente a las poblaciones rurales analfabetas,
fue denunciada numerosa veces por la prensa
por intelectuales progresistas y hasta en obras
de ficción de la época, sin que por ello se
lograra extirpar.10 Sin embargo, junto a la leva
estaban guerrillas, integradas y comandadas
por civiles, que actuaron en concierto con el
ejército regular, defendiendo simultáneamen-
te intereses locales, regionales y nacionales. 
Las guerrillas eran una adaptación ameri-
cana de una forma de lucha que se originó en
la península ibérica para hacer frente a la
invasión de los ejércitos napoleónicos entre
1808 y 1814. Consistían en ejércitos irregu-
lares formados por civiles, usualmente orga-
nizados en torno a sus autoridades locales,
que actuaban como una fuerza auxiliar del
ejército regular. Como he sostenido en traba-
jos anteriores, durante la guerra civil de 1834,
el triunfo del bando liberal representado por
el general Orbegoso, que había sido defenes-
trado del poder por un golpe del conservador
general Gamarra, se debió en gran parte al
apoyo de las guerrillas de Huanta, la sierra de
Lima y Huancavelica, que fueron parte de
una movilización nacional masiva en apoyo
de Orbegoso, a la que Basadre denominó la
“primera manifestación popular contra el
militarismo en la historia del Perú”. En la
provincia de Huanta esta participación fue el
resultado de una movilización negociada
entre caudillos nacionales, autoridades conce-
jales y comunales, líderes montoneros y
“notables” (autoridades y personajes influyen-
tes) del lugar. Pese a que los campesinos de
comunidades y sus líderes inmediatos estaban
en la base de esta pirámide social, exigieron y
a veces lograron importantes concesiones,
como la exoneración del pago al tributo indí-
gena y nombramientos como autoridades dis-
tritales, tales como gobernadores y jueces de
paz, pese incuso a ser en algunos casos vir-
tualmente analfabetos. Una situación similar
se produjo en el contexto de la Confedera-
ción Perú-Boliviana (1836-39), en que los
campesinos de Huanta volvieron a alinearse
con el bando liberal, esta vez representado
por el Mariscal Santa Cruz11.
Las guerrillas fueron así una instancia en
que los pobladores rurales de los estratos
sociales más bajos negociaban su derechos y
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10 Véase Basadre (2002 [1929]: 120-125).
11 Véase Méndez (2004, capítulo 7 y epílogo) y Méndez
( )Tradiciones Liberales
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obligaciones para con el Estado, es decir, su
condición ciudadana en el sentido más ele-
mental. No sorprende, pues, que los caudillos
nacionales usaran profusamente el término
“ciudadano” para convocar a las poblaciones
campesinas a sumarse a sus lides. Mi investi-
gación intentará probar que este escenario no
habría sido exclusivo de Huanta o la sierra
central ni de la década de 1830, sino que se
dio a lo largo de las guerras civiles del siglo
XIX. Confirmar esta hipótesis exigirá por
supuesto un arduo trabajo de archivos y fuen-
tes primarias en general.
Complementando provisionalmente mi
hipótesis está una historiografía que ha
replanteado el tema de la ciudadanía desde el
prisma electoral. Una verdadera revolución
de estudios sobre constituciones y elecciones
viene cuestionando la arraigada idea de que
las poblaciones campesinas analfabetas fue-
ron desde el inicio de la república legalmente
excluidas de la condición ciudadana. Más
bien, esta historiografía ha llamado la aten-
ción sobre el carácter relativamente inclusivo
de las primeras constituciones al definir los
criterios de ciudadanía, particularmente, los
trabajos pioneros de Gabriela Chiaramonti.
Chiaramonti sostiene que, siguiendo el
patrón de la constitución española de 1812 -
la primera en otorgar ciudadanía a los indios
en América-, las constituciones republicanas
de 1823 a 1851 (y aún la conservadora de
1839) fueron re l a t i vamente generosas en
otorgar el sufragio. “El requisito de alfabeti-
zación, que potencialmente (...) excluía [a los
indígenas], aunque estaba previsto en la cons-
titución de 1823”, escribe Chiaramonti, “no
se exigió hasta (…) 1844 para los indígenas
que residieran en localidades donde faltasen
escuelas de educación primaria”
(Chiaramonti 2004: 293). Similares disposi-
ciones, nos dice la autora, subsistieron hasta
1851. Los criterios más restrictivos para el
sufragio empiezan a perfilarse, según
Mauricio Novoa, con la constitución de
1860, que al establecer las categorías de ciu-
dadanos “activos” y “pasivos”, deja “a la gran
masa indígena imposibilitada para el ejercicio
de los derechos políticos de la ciudadanía”12.
Pero Chiaramonti prefiere situar el quiebre en
la ley de reforma electoral de 1896, que esta-
blece el voto directo y pone como única con-
dición de sufragio el saber leer y escribir. En
1896, por primera vez de manera tajante y
definitiva, una ley republicana excluye a los
12 Ello, pese a que en teoría habría quedado abierta la
posibilidad del voto analfabeto. Ver Novoa (2004:
283).
Mural: Campesinos, Velasco y Tupac Amaru
analfabetos -y por ende a la abrumadora
mayoría indígena- de la ciudadanía13; éstos
volverían a ejercer su derecho al voto sólo en
1980. Si bien los estudios sobre cómo se apli-
caron en la práctica estas leyes electorales
están en ciernes, la intención de las elites
gobernantes de restringir el voto al cerrar el
siglo es significativa y congruente con hallaz-
gos en otros lugares de América Latina.14 Lo
irónico en el Perú es que la tendencia a res-
tringir el voto es paralela al ascenso político
del civilismo, es decir, del Partido Civil (crea-
do a inicios de la década de 1870), que
supuestamente venía a democratizar la socie-
dad y la política tras casi un siglo de gobier-
nos militares. No en vano Basadre bautizó al
periodo de predominio civilista, que coinci-
dió con el periodo más prolongado de gobier-
nos civiles en el Perú desde la independencia,
como “la Republica Aristocrática” (1895-
1919). La ironía se ahonda cuando se repara
que el presidente que promulgó la ley electo-
ral de 1896, Nicolás de Piérola, llegó al poder
no vía elecciones sino tras una masiva movili-
zación popular, en la que bandas de monto-
neros (muchos de quienes eran probablemen-
te analfabetos), jugaron un papel central. Una
vez en el poder, el propio Piérola se encargó
de desbandar esas mismas montoneras y gue-
rrillas para sentar las bases del ejército profe-
sional que hoy poseemos. 
Lo que propongo, cotejando mis investi-
gaciones en el plano militar con la nueva lite-
ratura sobre elecciones, no es, por tanto, que
la exclusión de los campesinos y poblaciones
indígenas analfabetas del estado y de los
beneficios de la ciudadanía sea una mera
invención, sino que esta exclusión, en su
forma más violenta, es un fenómeno más
reciente; es producto de factores profunda-
mente paradójicos relacionados con el proce-
so de centralización y fortalecimiento del
estado, y dentro de los cuales me limitaré a
considerar dos: a) la profesionalización del
ejército y b) la modernización de la infraes-
tructura del país a partir de la expansión del
sistema de carreteras a las zonas rurales. 
La profesionalización del ejército, que se
inicia a fines del siglo diecinueve con la llega-
da de la Misión Francesa invitada por el pre-
sidente Piérola en 1896, supone la creación
de las escuelas de oficiales que hasta hoy tie-
nen vigencia. Esta profesionalización vendrá
a producir un dislocamiento en la relación
que los campesinos habían establecido hasta
entonces con el estado, sus sociedades regio-
nales y la sociedad nacional. Mientras los
ejércitos caudillistas del siglo XIX dependie-
ron del apoyo de sociedades y economías
rurales, incluidos guerrilleros, montoneros,
autoridades civiles, arrieros, hacendados y las
mujeres que acompañaban a los soldados (o
“rabonas”), con la profesionalización el ejérci-
to dependerá menos de estos factores en la
medida en que se convierta en una institu-
ción autónoma, dependiente de un presu-
puesto estatal. Un ejército que ha institucio-
nalizado la educación del soldado devendrá
más poderoso institucionalmente y más influ-
yente políticamente. Asimismo, en la medida
en que el ejército dependa menos de las eco-
nomías rurales, de sus mujeres y de las gue-
rrillas, se establecerá como una entidad cre-
cientemente masculina y distante de las socie-
dades rurales, de las cuales antes dependió tan
estrechamente.15 La relación del ejército con
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13 Véase Chiaramonti (1995: 315-316 y 2005: 325-358).
14 Ver, por ejemplo, Annino (1995). Para la evaluación
más reciente del tema de ciudadanía en los Andes, ver
Irurozqui (2005). Para Argentina ver Sábato (1998),
para Colombia ver Sanders (2005), para México ver
Guardino (2005), para Perú ver Aljovín y López, eds.
Historia de las Elecciones.
15 Solemos pensar al ejército como una institución emi-
nentemente masculina, pero en el siglo XIX las muje-
res que acompañaban a los soldados en sus campañas,
las llamadas rabonas, no se circunscribían al plano
doméstico sino que formaban parte de las estrategias
militares; por ello hay quien las llama “la vanguardia
del ejército”. A fines de la década de 1830, el viajero
el campesinado no se interrumpe pero cam-
bia de cariz; se vuelve más jerárquica, dejan-
do a éste con cada vez menor capacidad de
maniobra política en la medida en que lo
hace más dependiente del estado, allí donde
antes éste dependió de los campesinos. Este
p roceso, argumentaré, se cristaliza con
Velasco pero sus orígenes pueden rastrearse
con Augusto B. Leguía (1919-1930), un dic-
tador civil. En otras palabras, sostendré que la
profesionalización del ejército trajo consigo
una “proximidad que separa”. O, para decirlo
en los elocuentes términos que el historiador
James Brooks usara para un contexto y acto-
res muy diferentes, con la profesionalización
el ejército y los campesinos “become closer
and closer apart”. Esta “proximidad que sepa-
ra”, sostendré, ha alimentado los disloca-
mientos que están en la base de las ideologías
mesiánicas y redentoristas por parte del mili-
tarismo, con grados que varían de Velasco a
Humala. Las doctrinas de seguridad nacional,
típicas de la Guerra Fría, cumplieron su pro-
pio rol en alimentar el mesianismo militar y
serán consideradas en este análisis.
Por otro lado, el advenimiento de las
c a r reteras a las zonas rurales tiene efectos
s i m i l a res que no advirtiera Polanyi en L a
Gran Tra n s f o rm a c i ó n (1944). La expansión
del sistema vial a pueblos que estuviero n
i n t e rconectados por rutas de arrieraje elimi-
na a los arrieros y pequeños hacendados,
personajes claves tanto por su rol art i c u l a d o r
en las economías rurales como por su condi-
ción de intermediarios políticos entre caudi-
llos militares y campesinos. La aparición de
las carreteras y, más recientemente, de las
combis (camionetas privadas que ofre c e n
t r a n s p o rte público) aumenta la movilidad y
p ro m u e ve diversos grados de asimilación y
de integración cultural y económica del
campesinado a la sociedad urbana y nacio-
nal, que han sido bien estudiados. Si n
embargo, políticamente se ahondan los dis-
locamientos. Es decir, los nuevos interme-
diarios políticos entre los campesinos y el
estado no son más los arrieros, montonero s ,
alcaldes y hacendados, sino partidos políti-
cos y las ONGs. A diferencia de los antiguos
intermediarios, éstos vienen, literalmente, de
fuera, y tienen poco o nada que ver con la
vida material y cotidiana de las comunida-
des. En este contexto se entroniza la violen-
cia política de Se n d e ro Lu m i n o s o.
Estos dislocamientos políticos, que son
producto de la modernización del siglo vein-
te -una modernización en muchos sentidos
excluyente- han moldeado la percepción his-
toriográfica y política de los campesinos
como históricamente aislados y ajenos a los
avatares políticos de la nación y de la forma-
ción del estado, que es profundamente equi-
vocada.
El factor educativo
La hipótesis que acabo de delinear, al ser
puesta a prueba, deberá ser matizada al
incluir una variable hasta ahora no mencio-
nada: el tema de la educación.16 Pues si bien
el proceso de profesionalización del ejército
marca una distancia económica y material
entre el mundo militar y el universo campesi-
no, posibilita, al mismo tiempo el acceso for-
mal del campesinado a las esferas de la ins-
trucción militar al establecerse el servicio
militar obligatorio. Anteriormente a este pro-
ceso, en las décadas de 1860 y 1870, la agen-
da de la educación fue también central al
m ovimiento civilista, dejando sentir su
impacto entre los oficiales del ejército que
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suizo Joahnn Jakob Von Tscudi escribió: “En los ejér-
citos hay casi siempre tantas mujeres como hombres.
Cuando Santa Cruz entró en Lima, su ejército consis-
tió de 7,000 hombres seguidos por 6,000 mujeres”
(Johann Jakob Von Tschudi 2003:59). 
16 Agradezco a Iván Caro, Lourdes Hurtado y Eduardo
Toche por llamar mi atención sobre este aspecto.
estaban más en contacto con el mundo rural.
La importancia del tema amerita una última
reflexión. 
Usualmente se dice que la única manera
en que los campesinos han conocido el esta-
do en las zonas rurales es a través de policías,
militares y autoridades abusivas. No dudo
que ello sea cierto en incontable casos. Sin
embargo, lo que se dice menos es que fue en
los cuarteles donde muchos campesinos
aprendieron el castellano y a leer y escribir. Si
el ejército ha sido visto, con razón, junto con
la policía, como el brazo represivo del estado,
fue también un ente “c i v i l i z a t o r i o”. En
Ecuador los militares impartieron educación
a las poblaciones indígenas de manera no
muy distinta a la que lo hicieron los misione-
ros y los maestros, particularmente en las
zonas fronterizas de la amazonía, donde no
llegaban ni escuela ni iglesia (Ortiz 2006). En
Bolivia el servicio militar obligatorio repre-
senta para poblaciones rurales muy pobres la
única manera de acceder a la escuela, y cons-
tituye un verdadero “rito de pasaje” hacia la
condición de “hombre”, y no únicamente en
el campo.17 Según Juan Ramón Qu i n t a n a ,
muchos usan el servicio militar como una
fuente de estatus, autoestima y mov i l i d a d
social que compensa el estigma asociado a una
educación primaria y secundaria inconclusa
( Quintana 1998). En el Perú la educación de
los campesinos en los cuarteles tuvo re p e rc u-
siones políticas que no han sido suficiente-
mente ponderadas. Por ejemplo, en las prime-
ras dos décadas del siglo XX, los “licenciados”
(personas que han realizado su servicio mili-
tar) y en algunos casos los sargentos, se con-
v i rt i e ron en dirigentes campesinos que defen-
d i e ron los intereses de sus comunidades fre n-
te al creciente despojo las haciendas. La histo-
riografía ha pasado virtualmente inadve rt i d o
el hecho de que uno de los más carismáticos
l í d e res campesinos del Cu zco en la época de
Leguía, Domingo Hu a rca, fuera un sargento.
Hu a rca, que murió descuartizado por agentes
de los gamonales en la provincia de Espinar,
tras defender los intereses comerciales de las
comunidades indígenas por sobre los de las
haciendas, es hasta hoy rememorado como un
m á rtir por los comuneros de la prov i n c i a .1 8
No era un caso aislado. St e ven Pent sostiene
que la dirigencia del Comité Pro - De re c h o
Indígena Tawantinsuyu (CPDIT), la primera
organización pan nacional que agrupaba al
campesinado indígena peruano para luchar
por sus derechos, estaba compuesta en part e
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17 Comunicación personal con Enrique Herrera, quien
incluso refiere que en Bolivia hay quienes pagan para
ser admitidos en el servicio militar (Lima, julio de
2005).
18 Ver Steven Pent, Tesis de maestría en curso, Programa
de Estudios Latinoamericanos e Ibéricos, Universidad
de California en Santa Bárbara.
por licenciados, así como por la plana de
m a e s t ros voluntarios de las escuelas ru r a l e s
c readas por dicha organización, que en sus
orígenes contó con el aval del gobierno de
Leguía. Pent llega a afirmar que la influencia
de licenciados en la dirigencia del mov i m i e n-
to explica en parte no sólo la disciplina y
organización del CPDIT sino sus rasgos mar-
ciales, expresados a veces en desfiles donde se
p roclamaban los “d e rechos indígenas”1 9. La
historia de los sargentos y licenciados-lídere s
campesinos en la época de Leguía se re p i t e ,
aunque en un contexto y con un enemigo
muy distintos, con la historia de los ro n d e ro s -
licenciados en la época del senderismo.
Incluso las poderosas organizaciones obre-
ras y campesinas de Bolivia, que no tienen par
en el Perú, se nutrieron, en sus inicios, de
re s e rvistas que volvían de la Guerra del Chaco.
En efecto, los nuevos partidos de izquierda que
surgen en las décadas de 1930 y 1940, inclui-
dos el POR, PIR y MNR, tienen como “p r i n-
cipal soporte orgánico… a las asociaciones de
ex-combatientes, que le abrieron el acceso no
sólo a la nueva generación militar, sino tam-
bién al emergente sindicalismo obre ro y cam-
pesino en distintas regiones del país”2 0.
La historiografía peruana no es ajena a la
asociación entre personajes militares y suble-
vaciones campesinas. Resaltan, por un lado,
el caso del coronel Juan Bustamante, uno de
los iniciadores del indigenismo social en el
siglo XIX, fundador de la Sociedad Amiga de
los Indios, que muriera decapitado en 1868
en una violenta represión contra una rebelión
campesina que se le acusaba de haber instiga-
do en la provincia de Huancané (Puno). Por
otro lado, está el ya célebre mayor Teodomiro
Gu t i é r rez Cu e vas, más conocido como
“Rumi Maqui”, asociado con otra rebelión
campesina en Puno en 1915. Sin embargo,
no se ha reflexionado suficientemente sobre
el origen militar de estos personajes. No creo
que se trate de meras coincidencias. Nos atre-
vemos a afirmar, más aún, que el indigenismo
del coronel Bustamante puede haber influido
de manera directa en el pensamiento liberal
de comienzos del siglo XX, específicamente
en las ideas de uno de los más acérrimos crí-
ticos de la política peruana y el militarismo,
Manuel Gonzáles Prada. Su célebre frase “no
forman el verdadero Perú las agrupaciones de
criollos y extranjeros que habitan en la faja de
la tierra situada entre el Pacífico y los Andes;
la nación está formada por las muchedum-
bres de indios diseminados en la banda orien-
tal de la cordillera”, parece una paráfrasis de
un texto de Juan Bustamante21. En otras pala-
bras, si bien se ha tratado de ver al ejército
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20 Ver Zavaleta (1977:106).
21 Bustamante escribió: “No sólo constituye la nación
peruana la asociación de individuos moradores de la
costa del Perú sino también los pueblos de indios del
interior…”, a lo cual agregó: “mi lema y mi programa
son que los indios no sean excluidos de los beneficios
sociales que la esplendente independencia del Perú
prodiga a los blancos”. Ver Bustamante (1867, citado
en Cotler 2005: 37). Para el texto de Gonzales Prada19 Ibidem. 
como un ente separado de la sociedad civil,
esto es mucho más acertado en tiempos
recientes en que el ejército se consolida como
“institución cerrada”22. Muchas veces se olvi-
da que esta separación fue un producto histó-
rico y no un hecho inmutable. 
Bien es cierto que los gérmenes de esta
separación existían con anterioridad al siglo
XX. Desde el momento en que los Borbones
en la segunda mitad del sigo XVIII instituyen
en sus colonias de ultramar el “fuero militar”
para alentar la formación de milicias que
defiendan al reino contra las los imperios
rivales y sublevaciones internas, surge la idea
de una casta militar que, como la casta reli-
giosa, tiene códigos específicos que la prote-
gen de las leyes que juzgan a la población
civil; este sentido de “privilegio de casta” sería
heredado por el ejército de la temprana repú-
blica23. Sin embargo, varios factores impidie-
ron que la línea divisoria entre militares y
población civil fuera muy marcada hasta
tiempos más recientes. Uno de ellos es el esta-
do constante de guerras civiles que enfrenta-
ban a los caudillos militares entre sí, y no
tanto contra población civil; no estaban
dadas entonces las condiciones para la emer-
gencia de una “mentalidad militar” definida
por oposición a los civiles. A ello se sumaba la
dependencia logística y humana en que los
jefes militares se encontraban con respecto a
las poblaciones civiles, principalmente rura-
les, y que ya hemos mencionado, que impe-
día un aislamiento radical, incluso espacial,
de los militares con respecto a la población
civil. A mediados del siglo XIX, cuando se
realizaba la odiada leva, los levados eran
reclutados en una iglesia o capilla, a falta de
un cuartel; esta práctica continuó hasta entra-
do el siglo XX24. Es sólo con la institucionali-
zación del ejercito, y el consiguiente fin de las
guerrillas y montoneras, en suma, con la pro-
fesionalización, que el ejército emerge como
una “institución cerrada” con sus espacios
propios y una cultura y valores marcadamen-
te diferenciados de los civiles25. Este estado de
cosas no puede proyectarse al siglo XIX. 
Reflexiones finales 
Este ensayo ha querido mostrar la utilidad de
un enfoque histórico para entender pro c e s o s
políticos y sociales recientes que vinculan al
e j é rcito con el campesinado y las poblaciones
llamadas indígenas. Nu e s t ro recorrido por la
relación militares-campesinos ha querido ir
más allá de los lugares comunes sobre milita-
rismo para subrayar la importancia del ejérc i t o
en la organización y movilización política del
campesinado, de un lado, y de otro, el carácter
re l a t i vamente reciente de la separación socie-
dad civil-militares. Asimismo, hemos cuestio-
nado otros presupuestos que con mucha facili-
dad se proyectan al pasado, pese a que surgie-
ron para explicar realidades más re c i e n t e s ,
como la expandida idea de que la sierra y sus
habitantes estuvieron excluidos de la vida
nacional y de la ciudadanía “desde siempre” .
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ver sus E nsayos Escogidos, selección y prólogo de
Augusto Salazar Bondy (Lima: Patronato del Libro
Peruano, Empresa Gráfica Scheuch, 1956), p. 22.
22 So b re el concepto de “institución cerrada” ve r
Lourdes Hurtado (2004).
23 Véase José Ragas (2005: 40 y 41) y Leon G.
Campbell (1978). El estudio por excelencia del ejérci-
to en la época caudillista temprana sigue siendo el de
Jorge Basadre . La Iniciación de la República (1929-
30), recientemente reeditados por la Universidad de
San Marcos. Según Basadre el fuero militar subsistió
hasta 1856.
24 Véase el testimonio de 1851 del viajero E.S.
Lavandais en Jorge Basadre, La Iniciación tomo I, p
96-97. Esta práctica subsistió hasta entrado el siglo
XX; véase Mario Razzeto (1982: 66).
25 Sobre la cultura del ejército peruano en el siglo XX
véase Lourdes Hu rtado, “Uniformes, hombres y
armas”. Según Nunn (1979), el “profesionalismo mil-
itar” surge precisamente cuando los militares desar-
rollan una “mentalidad uniforme”, que se mantiene
pese a los cambios de gobierno, y se define en contra-
posición a los civiles.
La historia no funciona, pues, de forma lineal
y pro g re s i va. Es sinuosa y pude ser circ u l a r. 
Precisamente, la realidad que nos ha con-
vocado a discutir estos temas -una guerra civil
reciente entre peruanos- rompe con el patrón
del ejército profesional que hemos descrito
para el siglo XX y nos remite a un escenario
más afín al siglo XIX, pródigo en guerras civi-
les. Como entonces, en la reciente guerra civil
e n t re el Estado y Se n d e ro Luminoso, el ejérc i-
to por sus solas fuerzas no pudo batir al ene-
migo y, como entonces, también tuvo que
recurrir a la movilización campesina -los ro n-
d e ros- que, asumiendo el papel de guerrillero s
decimonónicos, jugaron un rol decisivo en el
desenlace del conflicto interno. Como en el
siglo XIX, los militares dependieron inconta-
bles veces para su subsistencia de los re c u r s o s
que les pro p o rcionara la población campesina,
los que a veces les eran arrebatados a la fuerz a .
La diferencia es que mientras en el siglo XIX
los guerrilleros se alineaban en última instan-
cia detrás de un caudillo militar, los ro n d e ro s
se organizaban sobre bases comunales. 
Pese a que la guerra ha terminado hace ya
varios años, existen aprox i m a d a m e n t e
250.000 ronderos que se resisten a ser desar-
mados. Sobre ello la prensa y los analistas
sociales parecieran haber tendido un manto
de silencio. Otro silencio, censor o temeroso,
pesa sobre la época y las reformas de Velasco,
muchas de las cuales, por haber quedado
inconclusas, se manifiestan hoy como una
demanda latente. ¿Por qué pues sorprenderse
que un candidato militar cuestionado por
presuntos delitos contra los derechos huma-
nos haya tenido un apoyo tan vasto entre los
campesinos en las últimas elecciones presi-
denciales? Estas son realidades y silencios a
los que es moralmente necesario pre s t a r
mayor atención, esto es, si se quieren evitar
nuevos baños de sangre y una vuelta circular
al caudillismo de otros tiempos. 
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